Né en Russie en 1914, il fuit en Pologne avec sa mère et sa sœur jumelle Maria, lorsque son père, aristocrate, est exécuté. Les enfants gagnent de l’argent en dansant sur les marchés de la ville, puis adolescents deviennent un duo professionnel de danseur de Flamenco. De cabarets en cabarets, il écument l’Europe et deviennent…